下午刚上班，一位九十多岁的老父亲坐着轮椅被推进法庭。他头发花白、身形消瘦、面色枯黄，瘫坐在轮椅上，身体还不停地颤抖，手中的拐杖随时都能掉下来。他低着头，背弯成弓形，目光一直锁定法庭一处角落。因耳朵背，需要靠近大声喊出来，他才用力摇头或点头示意。
这几年通过诉讼方式解决家务事对他来说已如家常便饭。这次他告大儿子私用他的退休金并要求返还，二儿子和小儿子是代理人，三个女儿和儿媳都坐在旁听席上。
庭审中，法官极力维持法庭秩序，几个儿女还是吵成一团，各说各的理由。他们都极力表达对老父亲的关爱，但又彼此计较、攀比。前几年，老母亲去世后，子女们开始相互较量，谁都不愿赡养老人。无奈之下，老父亲将六个子女诉至法院，法官多次组织调解都没有成功，最终判决六个子女轮流赡养老人。他的退休金存折和医保卡跟随老人，轮到谁家赡养就由哪家保管。
法庭上，几个子女都提交了账簿，记录地非常细致，一床棉被、一双筷子、一双拖鞋、一瓶牛奶……每笔支出清清楚楚，并且都有对应账单或者发票。我接过厚厚的六本账簿，一种难以言说的沉重从手上传遍全身。我看到老人目光一直随着我的手移动，直到把账本交给法官，他的目光才锁定在法官手上，不知道那一刻他心里是否翻江倒海。
老人每月退休金加上各种补贴将近六千元，但依然是“月光族”。他极力诉说其中缘由，但因牙齿已掉光，嘴唇及唇部肌肉已萎缩，吐字不清。
二儿子将他推到法台前，他眼睛浑浊、眼神游离，似忍受着不堪重负的疲惫。法官耐心地大声重复问题，并聚集所有注意力观察他嘴型，努力分辨他想表达的内容，老人的嘴唇艰难地聚合又分离，吐出不清楚的字眼。他一遍遍重复，“1980年退休，现在身无分文”。虽然沟通不畅，但从他表情里能看到了凄凉和无奈。老人用无光的眼睛看着法官，想抬起胳膊比划，但试了几次还是放弃了。
几个子女因为老父亲一万多元拆迁款争执起来，彼此都发起毒誓。老父亲一言不发地坐着，低着头，仿佛背后的声音与他无关。偶尔艰难地抬起头看看法官，但依然面如铁灰。
四个多小时的庭审一直在2007年2月12日至2018年12月23日间徘徊，每天生活都很清晰，但又很模糊。
子女们都不愿和老父亲共同生活，就为他租了房子，平时轮流送饭。老人还能走动时，他蹒跚地挪出房门晒晒太阳。他几年前已行动不便，靠轮椅代步，子女们送饭时偶尔会推着老父亲出去走走。但大部分时间都是他自己一个人守着空荡荡的房子，只与安静作伴。
老人生于1925年，走过了九十多年人生历程，本该含饴弄孙、安享晚年，却为诉讼频频奔波，不得不用法律武器捍卫一个父亲的权利和尊严。
想象老父亲年轻力壮，想象几个子女孩童般的样子。他们每日盼着父亲下班，簇拥在父亲膝下诉说着一天的见闻，一家人围在餐桌前说说笑笑。对比眼前的场景，一家人相聚在法庭上如硝云弹雨，言语激烈、情绪激动。如今吵闹取代了往日的欢笑，儿女们用言语这把利刃将“家”削成碎片，散落在法庭凝固的空气里。老父亲只能眼睁睁看着“家”一点点消失，却无能为力。
风蚀残年之际，虽儿孙成群，但老父亲只与孤寂作伴，晚景凄凉大抵如此吧。
开完庭后，我们心情久久不能平复，五味杂陈，心疼、心酸揉在一起。为了老人，为了这个家，我们应该做点什么、我们能做点什么？奈何子女间积怨太深，在每次诉讼中，法官都做过大量调解工作，但都没有实质性进展，想要从源头化解积怨，确实很难。思绪就这样忽起忽落、忽明忽暗，但我们想法很坚定，就是一定要做点什么。
第二天一大早，我们来到老人家里，大女儿刚送来早饭，我们特意支开了她。法官坐在床边抽了张纸，不时为老人擦去洒落的米粥。“到法院起诉大儿子，是您真实想法吗”，法官凑近他的耳朵说。
老人眼里突然蒙上一层浑浊的雾，目光更暗淡了。他看了看门口，放心地朝法官摇了摇头。原来，大儿子家并不富裕，轮到他赡养老人时，虚报了生活费用和护理费用。“我虽然老但不糊涂，这我知道啊”，老人边说边无力地拍了拍法官的胳膊。
其他几个子女轮番给老父亲做思想工作，老父亲终于同意起诉大儿子，于是就有了这起诉讼。“但我不是真想让他还钱，都是我的孩子啊，但凡能让孩子们生活好点儿，我情愿身无分文。我装着糊涂，孩子们却非要挖清楚”。说着说着老人已是泪眼婆娑。
理清了缘由，法官开始了漫长、曲折的调解过程。已记不清打了多少次电话，组织了多少次会面。这一家人从电话中语气平和，到面对面时心平气和再到相拥言和，每一步都是一个大跨越。
最终，大儿子同意带孩子每周至少回来住一天照顾老父亲，老人也决定撤诉。老人来法院办理撤诉手续那天，天气格外晴朗，窗户透过来的阳光照在他身上，他在同一个法庭里递交了撤诉状。六个子女围着法官说着感谢的话，老人坐在轮椅上默默地看着，露出了珍贵的笑容。
父母与子女之间有着最本真的磁性。父母对子女的爱是天性、更是本能。“哀哀父母,生我劳瘁”，父母倾尽一生为子女操劳，不计成本、不计得失的付出，竭尽所能将一切留给子女。
《论语》有言“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎”。“百善孝为先”孝敬父母不仅是物质上赡养，更要发自内心的关爱和敬重。如果连最基本的物质赡养都大动干戈，何谈内心上的敬重；对父母都不孝敬，更何谈“孝”的传承。
家是靠爱维系的，没有爱也就没有家。没有“家”的人像旷野中踽踽独行者，心在游荡没有归属，“漂泊”已成宿命。所以爱人的本能首先从爱亲人开始。